storie di
CARTA

#storiedicarta

Stirare le camicie di lui con 38 gradi e un'afa irrespirabile non era certo il suo passatempo preferito. La finestra aperta era inutile e il vecchio climatizzatore non voleva saperne. Un'agonia. Tutta la sua vita ultimamente era un'agonia. Stava pensando di lasciarlo, di andarsene in qualche luogo remoto per respirare un po' d'aria fresca. Era stanca, sempre arrabbiata. Niente sembrava andare per il verso giusto. Nascosto nel suo portafoglio aveva un biglietto da visita di un avvocato divorzista. Pensava questo quando sentì una musica lontana, insisteva sempre sullo stesso pezzo. La conosceva, era la canzone di Love story. Chiuse la finestra, pensando di smorzare quelle note continue. Ma la musica era lì, più vivida che mai. Controllò il cellulare, volume al minimo. Guardò il computer portatile, sonoro muto. Eppure quella lirica struggente continuava ad arrovellarle la testa. Così flebile, sembrava rimbalzare tra gli oggetti e non capiva la provenienza. Si mosse lentamente, si avvicinava, quasi la toccava. Era davanti a lei, veniva dai cassetti della scrivania. Aprì il primo. Niente. Spalancò il secondo. Le note esplosero impetuose. Sollevò buste, spostò fogli, scorse scritte, finché trovò una cartellina rosa che suonava. Le loro lettere d'amore, i San Valentino, i compleanni condivisi, i loro Natali, i loro segreti. Da tempo non veniva aggiunto nulla. Un cartoncino musicale aveva deciso di spargere la sua poesia da chiuso, all'improvviso. La batteria vecchia e scarica cantava a squarciagola contro ogni legge della fisica. Lo aprì. La grafia di lui aveva scritto parole che non si potevano leggere ad alta voce. Ma erano lì, impresse per sempre. Le lacrime finora trattenute presero il largo. Se ne stava così accovacciata a terra, quando qualcuno entrò dall'ingresso. Corse incontro ad abbracciarlo. Lui la cinse con un solo braccio, nell'altro reggeva un mazzo di rose rosse. Troppi anni che non gliele regalava più. Una piccola busta fucsia cadde a terra, promesse nuove.

Barbara Businaro - 41 anni

Scopri altre storie